toggle
2017-02-02

私と、支えてくれたもの

2月4日のWorld Cancer Dayに向けて、日本テレビでは「生きるってスゴイ。がん新時代へ」というテーマで様々な番組でがんに関する特集がはじまりました。本社ロビーやWebの特設ページでは「私と、支えてくれたもの」という写真展が開催されています。そしてこの写真展、私も絨毛がん経験者の一人として参加させていただきました。がんを患いもうすぐ3年。がん経験者としてこういったアクションに参加したのは初めてのことで、自分にとってはとても大きな一歩でした。

支えてくれたもの、人、ことば。今日までの日々で無数にあって、とても選びきれないほど。それでも写真展用にひとつ選んだのは、夫が学生の頃から大切にしているMr.ChildrenのCD&DVDコレクションからこっそり借りてきた「掌/くるみ」のCDです。(棚からこっそり持ち出したこと、夫にはまだ打ち明けられずにいますが……)

振り返るとがん闘病中、特に入院中はそれまでの人生で築いてきた自分のアイデンティティをすっかり見失い、がん患者という言葉に喰われてしまいそうな時期がありました。そんな時、忘れていた「自分」という存在を呼び覚ましてもう一度踏んばる力をくれたのが、それまでの人生で友人や主人と聴いてきた、過ごした時間の中で流れていた音楽でした。

今でも思い出すと心がざわざわする、入院中の記憶。流産手術のかなしみが癒える間もなく大出血で倒れ、運び込まれてすぐの手術。翌日には抗がん剤治療がはじまり、術後を堪えて耐える日々。薬が効くほどに体から溶け出す、どす黒いがんの死骸を受け止めなければならなかった日々。これまでの人生、スポーツに仕事にととにかく全力で走り続けてきた自分でも、相当に堪えるものがありました。

病院スタッフの皆さんや家族の心遣いを感じる中でも、ベッドに横たわりながら耐える時間は本当に孤独。自分だけが「生きる」というフィールドから外されてしまったような、今まで感じたことのない疎外感と孤独に潰されそうになっていた記憶があります。

吐き気で食べることも寝ることもろくにできず、一週間先の治療薬が変わるかどうかもまったく見えなかった闘病期間。もう頑張れないという言葉が頭をよぎりました。それでもリハビリをしなくてはと、暗い廊下の手すりにつかまり這うように歩こうとした時、ふと心に流れた曲がありました。かろうじて手元にあった携帯電話からYouTubeにアクセスして昔観たライブの動画を再生すると、一曲一曲聴くたびに忘れていた何かがわきあがってくる感覚がありました。

曲そのものの力はもちろん、当時の自分は確かに元気だったという記憶。ともに聴いていた友人や夫の存在。あの時は踏んばれたという感覚がたくさん沁みこんでいました。何があっても唯一変わることのない自分の足跡。弱った心に確かに響くその音楽に何度も奮い立たされて、ぐっと踏んばり治療を乗り切ることができたように思います。

退院し、治療というサポートを離れて寛解に至ってからは、いっそう拠り所がなくなってしまったところもありました。かつての自分、断ち切れてしまったさまざまな営みや人間関係、言葉にできない気持ち。そんな孤独な時も、ただひたすらかつて聴いた、誰かと聴いた音楽を聴きつづけることで、少しずつ一つずつ、その響きにつなぎなおしてもらったようにも思います。

またもう一度同じ場所に引きずり戻されたら……ふとした時によぎるこの不安に対して、また踏んばるぞと言える自信はとてもありませんが。隔たりの中で空っぽになっても踏んばる力をもらえるものや、外側で見守る人たちとそのうちにまた共有することができる思い出。そんな大切なものをひとつでもたくさん手の中に持つことが、がんという果てのない孤独の中で踏んばるひとつの力になるんじゃないかと、今振り返ると思います。

そんなこんなで、がんになった私のこの3年間のあらゆるものをつなぎとめ、つなぎなおしてくれたのは間違いなくMr.Childrenの音楽で、それがなかったらどうなっていたことやら。

阪神・淡路大震災後の被災地で初めて「花 -Mémento-Mori-」を聴いて、言葉にならない想いを重ねた11歳の春からもう21年近く。その頃からずっと同じ時を過ごしてきた夫や友人たちとまた笑って聴くことができているしあわせを噛み締めながら、これからもずっと聴き続けることができたらいいなと思う今日この頃です。

そしてそして、ここからもう一度生き直し。今でもふと目覚めると、今生きていることが夢なんじゃないかと思うこともありますが……そんなふらふらしたことは言わずに、今日まで支えてもらった思いやりや経験の中で感じたことを一つずつ拾い集めて、ここから確かに生き直すということ。そして同じように生きている人たちの今を、確かなものとして本に綴じて贈ること。儚いもの、忘れて見失ってしまうものを言葉と写真でとらえて、ただただ静かに本に綴じていきたいです。不安なことも多いですが、今より少しだけ前に言葉を投げては拾いながら、歩みを進めていけたらと思います。まずはここから、ここから。

ikiru03

関連記事